Commencons par la fin qui est aussi un debut. Le 4 septembre 1843 a Villequier, Léopoldine
Hugo, fille de Victor, monte dans un canot pour accompagner sur la Seine son tout juste
épousé, Charles Vacquerie, qui se rend pour affaires a Caudebec. Un mascaret ou un brusque
coup de vent renverse 1I’embarcation. Apres avoir en vain plongé plusieurs fois pour sauver sa
femme, Charles décide de la rejoindre dans la mort. « L’avant-dernier » des huit chants de La
Cité dolente de Laure Gauthier donne a entendre la voix de Léopoldine qui, dans sa robe
blanche « enlinceulée », s’agrippe au canot, voulant « conserver I’ordre des choses sous 1’eau
», et scelle ainsi sa mort. Lui répond la voix de Charles qui, plongeant et replongeant, hésite a
« retrouver 1’aimée sans pulsation, gonflée d’eau, hybris-bronchies, respirer I’eau ». Ne pas
étre. Ou étre. Remonter a la surface, « oser faire le choix de respirer, les pieds nus et les mains
vides. » Abandonner Léopoldine pour « aller, dolent, dans la cité, froler et voir. » Oser étre
Orphée, ne pas se retourner sur Eurydice immergée, affronter « la cité dolente » a laquelle le
vestibule du Chant 111 de L ’Enfer donne acces a qui a laissé toute espérance. Le texte de Laure
Gauthier s’achéve 1a ou la pérégrination de Dante commence, il conduit le lecteur au seuil de
la possibilité d’un dernier chant, ¢’est-a-dire d’un premier chant a venir. Voir. Chanter.

Ce sont huit chants d’avant le Chant donc, huit traversées des images d’avant la Traversée que
nous propose ce monologue saisissant. Un homme vieillissant qui a perdu la femme aimée,
devenue amazone, puis cendres, au terme d’un cancer mutilant, se retire dans un
¢tablissement de gériatrie, cherche a s’oublier dans un mouroir pour « voir de combien de
vivre/sont capables/ ceux qu’on dit en retrait ». Il ne supporte plus la tristesse des enfances
saccagées qu’il apercoit dans la ville, gavées de sucre par des parents adipeux, complices de
leur propre défiguration, grimagant « d’une haine de soi comme d’autres répondent aux
pompiers assis au bord du vide, sourient les jambes ballantes : le bitume plus tentant que vingt
ans de vie. » Il fuit les images insupportables, les faits divers véhiculés par les journaux
gratuits, I’homme jaloux qui briile sa compagne au fer a repasser, 1’assassin qui va acheter
dans une grande surface une scie « bimatiere » pour 23,75 euros et le tapis Shaggy a poils
longs en prévision du sang a absorber. Désir de faire sécession, d’introduire de la distance, du
dénuement, d’assécher la parole pour crier sa fin, sa voix en allée. « Je veux vivre une saison
sans amour/Transparence indésirante/ Dépossedé/ Sans objets./ Voir ». Ce qui implique de
maitriser 1’inévitable remontée des souvenirs, se faire « Moi-Moise » non pour ouvrir la mer
Rouge vers une terre promise mais pour stopper le flot des images-souvenirs. Ou bien se
souvenir, mais sans « échouer sur les rives de I’enfance ». Retrouver la sensation de tous les
“Toi’ qui ont composé la femme aimée, le contact de la main dont la chair s’évapore sous la
progression de la maladie, oublier les représentations picturales, « ces paquets de mains en
dentelles, mains Largillierre, sorties de nulle part », esquisses de Bandinelli, Vinci ou Durer.
Poser la caméra, se taire quand les mains aimées entament « les ballets imprévisibles d’une
chanson de gestes ». Cet homme qui s’est retranché de la vie n’est plus tendu que vers un seul
but, parvenir a la réduction de sa parole pour accéder a la transparence d’un mot-joyau qui
loin d’en dire la splendeur, parviendra a hurler la perte de la voix. Ou, avec Pier Paolo
Pasolini, cité en exergue : « Avrei voluto urlare, sed erd muto » : j’aurais voulu hurler mais
J’étais muet. Comment hurler quand on a la voix coupée, comment chanter quand on ne peut
hurler ?

C’est alors que le piége se referme. Dans la salle a manger de cette maison de retraite, dans le
bruit des mastications séniles, tombent les noms de Germigny-I’Evéque et de Bastien. Le
martyre d’un enfant, désarticulé le 25 novembre 2011 par le lave-linge ou son pere 1’avait
enfermé. L’inimaginable. Qui échappe a toute parole, a toute photo dans le journal. Mais pas a
la chambre noire de celui qui avait voulu fuir les images. Affronter I’inimaginable, c’est se
souvenir de ce que 1’on n’a pas connu. C’est oser respirer, comme Charles VVacquerie.



Partager avec Germigny-I’Evéque un méme ciel, un méme nuage. Remonter de proche en
proche, de détail en détail vers ce que 1’on ne peut avoir connu. Ce que Laure Gauthier
résume en citant Georges Didi-Huberman a propos d’une visite a Auschwitz: « Ce que
I’écorce me dit de I’arbre. Ce que 1’arbre me dit du bois ». Contre Michel Leiris, Laure
Gauthier ne pense pas que I’écrivain doive s’exposer dans son travail « a la corne acérée du
taureau » afin d’éviter « les graces vaines de ballerine » (De la littérature considérée comme
tauromachie). Le taureau n’aurait pas imaginé mettre un boeuf dans un lave-linge, ni méme
I’enfermer dans un placard s’il était capable d’en construire un. Dans La Cité dolente le
taureau ne donne pas de coup de cornes a un écrivain-torero ; comme 1’enfant obése qui regoit
« une pluie de banderilles que lui plante son pére, une poudre chocolatée et des étoiles sucrées
», comme la petite fille maltraitée a coups d’aiguilles a tricoter, il est « ballerine » martyrisée,
prisonnier de son silence. Et Laure Gauthier se prend a réver, d’une nature qui n’abriterait
plus de clairiéres ensanglantées par des taureaux sacrifiés et des enfants violentés, plus de
lisiéres de foréts ou sont brillées d’inconcevables masses de morts-vivants : « Réinvestir la
forét, faire bosquet,/ Et le taureau passe de loin, dans un bruissement de feuilles. » Mais cet «
ailleurs indolore » qui se profile a I’horizon d’un taureau libre, épargné, est une idée
régulatrice, la Béatrice qui sert de guide a I’écriture dans 1’indispensable traversée de la cité
dolente. Le moment crucial qui ‘achéve’ le texte, I’hésitation de Charles Vacquerie entre étre
et non étre, a la fonction d’un embléme, d’une mise en abyme du mouvement sous-jacent au
livre. Etre dans la cité dolente ou ne pas y étre. Mais désormais, au terme du mouvement qui
I’a conduit des profondeurs de la souffrance de la femme aimée (« moi, carpe, dans ton étre
boue ») a la décision de Charles Vacquerie de sortir de I’onde, il apparait qu’il faut affronter
de nouveau la cité dolente. C’est a ce prix qu’un « dernier chant », celui de sa fin, que nous
n’entendrons pas, devient possible.

Comme dans son précédent livre marie weiss rot/marie blanc rouge (Editions Delatour,
2013), Laure Gauthier raconte la conquéte d’une parole, d’une respiration, mais ici elle ne
saurait étre autre chose que « bouche a bouche écorché avec I’inaccepté ». A I’instar de son
personnage Laure Gauthier « bouffe du mot. Pour recracher ’amer. » Ces huit chants d’avant
le « dernier chant » (comment possible apres toutes les exterminations dont Germigny
I’Evéque n’est qu’un nom ?) sont en effet amers, gringants, la prose poétique de Laure
Gauthier, visuelle et concise, a indéniablement une dimension cathartique. Mais c’est
précisément au-dela des images sans concession de la « dolence » que s’ouvre, par la non
mensongeére, la possibilité de la transparence. « Et le taureau passe de loin, dans un
bruissement de feuilles. »
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